Над Белой Церковью сияет...
-- Знаете, что напоминают мне эти стихи? Протокол. Бесстрастный полицейский протокол. О чем пишет поэт? Об украинской ночи? Ну, да, она бывает тиха... Тут ничего особенного. "Прозрачно небо"... Конечно, раз нет туч и небо ясно -- оно прозрачно. Наверное, всякий обыкновенный человек тысячу раз говорил в этих случаях: "какое прозрачное небо!.. Как блещут звезды"... В том, что иногда в воздухе чувствуется тревога -- нет ничего удивительного, даже животные иногда чувствуют это. А насчет "трепетания сребристых тополей" -- это ведь любой хохол видел, знает и ничего не находит тут замечательного. Трепещут потому, что дует небольшой ветерок. Легкое движение воздуха.
-- Замолчите! -- крикнул я. -- У вас, вместо сердца, кусок сухого дерева!
Чудак улыбнулся и ответил:
-- Нет, сердце у меня хорошее. Вот легкие -- действительно, не особенно приличные.
* * *
Однажды, прогуливаясь по шумной улице, я встретил Чудака. Он быстро шел, оглядывая фасады домов и внимательно прочитывая все вывески.
-- Здравствуйте, Чудак. Куда вы?
-- Гроб покупать.
Я рассмеялся.