Мотька Цилелтус, маравихер, и Гершка Цилиндр -- настоящий идеал хипесничества -- приехали без всякого паспорта и права жительства в Петербург. И остановились они у, извините, любовницы Мотьки, Раи Перельмутер, и стали вместе с Абрамом Гоем и Сенькой Сметаником работать -- один месяц, два месяца, три и четыре месяца -- так стали работать, что заглядение. И никто не говорил им, что нужно уезжать, а они себе работали и работали. Сегодня с прислугой познакомились, завтра в рассыльные поступили, потом кусочек воска к дверям приложили, потом что-то подпилили, кого-то подпоили, кого-то придушили -- и такую в конце концов драму в доме поставили, что десяти Семенам Юшкевичам не снилось.

Вот что. Таки-так.

И если вы мне теперь скажете слова "правожительство", я буквально лопну от смеху. Ретроспективно лопну.

ЗАМЕТКИ ВЕЛИКОСВЕТСКОГО РЕПОРТЕРА

За последнее время слово "бридж" [Бридж -- азартная карточная игра, ставшая популярной в начале 20 в.] сделалось в великосветских гостиных всеобъемлющим...

(Из великосветской хроника "Вечерн. Времени").

Вчера у баронессы фон-Шрам состоялся бридж. Были только близкие люди и я; сама баронесса (черно-синее платье с пальетками) не делает больших приемов после смерти своего дяди Брудастова (черный сюртук, на лбу бумажная полоска, в ногах венок из белых роз), но интимные бриджи проходят очень оживленно. Из великосветской молодежи был К. И. Хромоногов (одет: черный смокинг, рубашка, на лице изящная царапина от дуэльного удара) и В. В. Дудукаев, тот самый, который имел громкую историю с графиней Милягиной (белое платье с пальетками, на шее экрю).

Хозяйка очаровывала всех своей любезностью; к двенадцати часам был приготовлен в столовой холодный бридж.