I
К Мишелю Прыгунову явились два его знакомых -- Чижевич и Гвоздь -- и сказали:
-- Мишель, знаешь? Наш союз, посылающий на днях подарки солдатам на фронт, предлагает тебе поехать помощником сопровождающего эти подарки.
Мишель вышел на средину комнаты, поднял кверху глаза и руки и сказал тихо, благоговейно.
-- Свершилось! Ныне отпущаеши раба твоего... Наконец-то и я приобщился к этой великой мировой трагедии... Я буду там! Буду на фронте! Буду незаметным серым героем!..
Он опустил руки, глаза, вернулся к сидевшим у стола приятелям и сказал с наружным спокойствием, сквозь стиснутые зубы:
-- Где продаются противогазы?
-- Голубчик! Зачем тебе?
-- Затем, что я враг бесполезного геройства. Я, конечно, не прочь продать жизнь -- но только дорого продать! В честном, открытом бою, а не среди газовой волны, беспомощным, бессильным.
-- Тю на тебя! -- воскликнул Гвоздь. -- Где имение, где Днепр! Где будет газовая атака, а где ты!