-- Бывает.
-- Что ж вы им за эту "Дубинушку"? Небось, в каталажку?
-- Ну что вы! "Дубинушка" -- дело у нас невинное... Ну сделаешь замечание, ну поставишь на вид...
-- Только-то? Ну я пойду. Не буду мешать.
И в тот же день Шаляпин бодро, грозно, эффектно, с большим революционным подъемом спел "Дубинушку".
А окружающие объясняли: такая минута подошла, когда даже камни вопиют.
* * *
А в лето 1909 года позвал однажды Шаляпин своего портного, вероятно, того же самого Гаврилу, и сказал ему:
-- Завтра к спектаклю нашей мне на коленки штанов, которые будут на мне, нашей изнутри по ватной подушечке. Так, чтобы на самые колени приходилось!..
-- Да ведь некрасиво, Федор Иванович... Выпучиваться будет.