-- Письмовники издаете?
-- Ого!
-- Много?
-- Тысяч двести в год печатаем. "Общепонятного" к Нижегородской ярмарке заготовили 80 тысяч, да "Любовного" около полутораста. Не книга, а булка.
Из всего изложенного можно вывести такое заключение: существует в России громадный слой людей, о котором мы мало знаем и который все свои письменные сношения ведет, опираясь исключительно на могущественное крепкое плечо "Общеполезного" или "Любовного" письмовника. Письмовник для этого сорта людей -- все равно, что костыль для безногого, слуховая трубка для глухого и очки для подслеповатого.
Представьте вы себе молодого господина в зеленом галстуке с шикарным зачесом на темя, с липкими руками и лоснящимся угреватым лицом... Господин этот пользуется головокружительным успехом у женщин.
Почему? Что такое?
Да очень просто: на столе под коробкой с гильзами у него небольшая магическая книжечка, благодаря которой он может отуманить, потрясти и расстроить Маню, Глашу, Катю или Сашу, так, что та, как безвольная бабочка, кинется в самый огонь...
Благодаря этой магической книжке приказчик галантерейной лавки Ильюша Трынкин может написать черным по розовому такое, например, письмо:
Многоуважаемая Мари! {*}