Милостивый государь! Итак -- свершилось... Война объявлена! Что вам стоило положить каких-нибудь несчастных пятьдесят рублей? Вы этого не сделали... Следовательно, ваша жизнь, жизнь вашей жены, сына и кухарки, а также вся домашняя обстановка, имеющая быть сожженной, -- все это дешевле пятидесяти рублей?!. Предупреждаем, что ваш сын Степка будет подвергнут мучительной смерти: он будет похищен, и с него немедленно, наслаждаясь его мучениями, сдерут кожу. Жену вашу мы решили оставить в живых, предварительно выколов ей глаза и отрезав язык -- пусть мучается! А что мы сделаем с вами -- одна мысль об этом должна привести вас в содрогание... Опомнитесь! Впрочем, если вы положите под левое дерево... Нет! Нет! Больше никаких уступок -- ваша гибель решена, и вы умрете...
Партия соц.-анархистов "Ч.С.О."
Отдел "Кровавая расправа".
Председатель отдела Василий Красное пятно.
Палач -- Илья Хмурый.
P. S. Впрочем, если вы положите под дерево (левое) в городском саду 5 руб. наличными и 4 билета в кинематограф "Иллюзия" на вторые места -- может быть, партия пощадит вашу обреченную на мучения семью.
V
Дукмасову
Довольно милосердия! Довольно просьб... Мы щадили вас -- и совершенно напрасно. Вам было жалко каких-то пяти рублей и несчастных четырех билетов в кинематограф (ученические, на 2-е места -- по двадцати двум каким-то несчастным копейкам за штуку) -- пусть! Этим самым вы подписали приговор своему любимому сыну дурацкому Степке-растрепке. Завтра по выходе из гимназии он будет избит так, что можно будет прямо везти его на кладбище. Ха! Ха! Ха!
Партия анархистов "Ч.С.О."