Как это случилось -- не знаю, но теперь это мой излюбленный ресторан.
Я в нем каждый день завтракаю, почти каждый день обедаю и часто ужинаю.
Швейцар на подъезде высаживает меня с извозчика и говорит:
-- Здравствуйте, Аркадий Тимофеевич!
Снимая с меня пальто, другой швейцар замечает:
-- Снежком-то вас как, Аркадий Тимофеевич, занесло... Погодка -- прямо беда! А вас тут спрашивали Анатолий Яковлевич.
-- Он ушел?
-- Ушли-с. А Николай Николаевич здесь. Они с господином Чимарозовым сидят.
Я вхожу в зал.
Полный, вальяжный официант дает мне лучший столик, подсовывает карточку с тайной ласковостью, радуясь, что может ввернуть такое словцо, говорит: