-- Я певица... завтра мой дебют в опере. Нельзя ли...
-- Можно. Знаете, какое на западном побережье Америки несчастье случилось? Страшное наводнение! Тысячи туземцев остались без крова... осиротевшие семьи... Потрясающая вещь!..
-- Ну?
-- Собираю пожертвования. Не дадите ли? Триста.
Василису Темную, профессора пения и антрепренера ослепляли другие. Самоотверженный рецензент мужественно и бестрепетно стремится ослепиться сам... Утром меломаны покупают газету и читают:
-- "Первый дебют молодой певицы Василисы Темной прошел с громадным успехом. У н_а_с е_с_т_ь н_е_с_о_м_н_е_н_н_ы_е д_а_н_н_ы_е утверждать, что из нее выработается первоклассная певица с редким по красоте тембра голосом".
Меломан не догадывается, что это за "несомненные данные". Взор его постепенно теплеет, меркнет, и к вечеру -- глаза совершенно слепнут.
К началу спектакля в театр набирается целая толпа Василиев Темных.
-- Читали? -- спрашивают они друг друга. -- Очень хвалят Василису Темную.
-- Да, да... Очень любопытно послушать.