Существо это -- жалкое, забитое, отъ всѣхъ униженное и оплеванное...
* * *
-- Вамъ что -- номеръ?
-- Да, мнѣ бы номерокъ... недорогой.
-- На билліардѣ y насъ одно мѣсто еще есть. Въ ванной можно устроить.
-- Ну, нѣтъ... Спасибо. Извозчикъ, поѣзжай въ другую гостиницу!
-- Н-но, ты, каракатица! Ползи, что ли.
Ползутъ...
-- Мнѣ бы номерокъ. Недорогой.
-- Пожалуйте: на билліардѣ есть, потомъ, ежели ванную уважаете, или на галлерейкѣ тоже можемъ.