- Послушаем! - откликнулся старик, набивавший папиросы. - Люблю интересные вопросы.

- Но это... дело интимное! - в отчаянии воскликнул Молодой Человек (не могу же я перед таким обществом бухнуть перед ней на колени!).

- Что ж, что интимное. Мы тут все свои. Только... виноват! Вы своей левой ногой залезли в мою площадь пола. Если бы вы у меня были в гостях - другое дело.

- Послушайте... Марья Петровна, - шепнул ей на ухо Молодой Человек, подбирая ноги. - Я должен вам...

- В обществе шептаться неприлично, - угрюмо сказала старая дева, поджимая губы.

Из угла какой-то остряк сказал:

- Отчего говорят: "не при лично"? Будто переть нужно поручать своему знакомому.

- Марья Петровна! - воскликнул Молодой Человек, горя, как факел, в неутолимой любовной лихорадке...

- Марья Петровна! Хотя я сам происхожу из небогатой семьи...

- А ваша семья имеет отдельную комнату? - с любопытством спросил старик.