* * *

...Жил-был твой папа, и у папы была твоя мама, и была она потому, что тогда не было сыпного тифа. И жили твои папа с мамой в квартирке из шести комнат, и даже для сына была отдельная комнатка, где стояла его колыбелька. Теперь мы с тобой и дядей Сашей живем в одной комнате, а тогда у меня было шесть.

- У кого реквизировал?

- Держи карман шире! Тогда не было реквизиций! Кто какую квартиру хотел, такую и снимал. Хоть бы двадцать комнат! И вот однажды приезжаю я...

- С фронта?

- С которого? Никакейших тогда фронтов не было!

- А что ж мужчины делали, если нет фронта! Спекулировали, небось?

- Тогда не спекулировали.

- А что же? Баклуши били?

- Дядя Саша, например, был адвокатом. Петр Семе-ныч писал портреты и продавал их, дядя Котя имел магазин игрушек...