-- Счастливы?
Она улыбнулась.
-- О, конечно.
-- Послушайте, -- сказал я, придвигаясь к ней в порыве неизъяснимого вдохновения. -- Я через пять минут уйду и никогда больше, слышите ли никогда не покажусь вам на глаза. И только об одном умоляю -- объясните мне, как другу: за что вы его полюбили? Чем он покорил вас?
Она смотрела в окно, мечтательно улыбаясь и постукивая носком туфельки о ковер. Потом после некоторого колебания сказала:
-- Вам это может показаться странным, но Володю я полюбила за одно стихотворение. Такое стихотворение мог написать только талантливый, безумно любящий человек. И когда он прочел его мне и посвятил -- я дала ему первый поцелуй.
Я всплеснул руками.
-- Володька написал хорошие стихи?! Полноте! Он способен рифмовать "село" и "колесо", "медведь" и "плетень" -- я очень хорошо его знаю. Наверное, бездарные глупейшие стишонки написал он вам?
-- Ошибаетесь, -- нахмурилась она. -- Стихи бесподобные. Так мог написать только большой поэт. Правда, такие стихи могла подсказать исключительно любовь ко мне -- больше он стихов не писал.
-- А как они... начинаются? Не помните?