-- Помню, -- подтвердил я. -- А что она говорила, уходя от меня?
-- Она говорила: "Наверное, теперь вы перестанете уважать меня?", а вы прижали ее к сердцу и возразили: "Нет! Никого еще в жизни я не любил так, как тебя!" А теперь... она умерла, моя голубка!
Старая дама заплакала.
-- О! -- порывисто, в припадке великодушия вскричал я. -- Если бы можно было вернуть ее вам, я пожертвовал бы для этого своей жизнью!
-- Нет... ее уже ничто не вернет оттуда, -- рассудительно возразила старуха.
-- Не говорила ли она вам еще что-нибудь обо мне?
-- Она рассказывала, что вы сначала виделись с ней каждый день, потом через день, а потом на вас свалилась неожиданно какая-то срочная работа, и вы виделись с ней раз в неделю. А однажды она, явившись к вам неожиданно, застала у вас другую женщину.
Я опустил голову и стал сконфуженно разглаживать рукой подушку.
-- Помните вы это? -- спросила дама.
-- Помню.