-- Что?

Я открыл рот и заревел во все горло:

-- Я говорю -- глаза хорошие?

Он прислушался к моему голосу и нерешительно отвечал:

-- Да уж, если этот дождик зарядит, так держись.

-- Какой же вы рецензент, -- спросил я, -- если вы глухи, как бревно? Зачем вы лезете в это дело, черт вас побери?!

-- Были у меня калоши, -- печально отвечал рецензент, -- да их украл кто-то.

-- В оперу я тебя не пошлю, -- сказал я вслух, разглядывая его. -- Это слишком серьезное дело. Возьми-ка, братец, этот билетик. Это не так опасно...

Он ушел с самым бессмысленным выражением лица, а я позвал третьего рецензента и спросил его:

-- Глаза хорошие?