Вся совдепская жизнь по своей горячечной, бредовой структуре, все мелочи совдепского обихода очень напоминают сногсшибательного чирикающего льва.
* * *
Несколько лет тому назад человек, стоя в полдень на Невском проспекте и глядя на бешеную волну мчащихся экипажей, пролеток и автомобилей, мог бы сказать, подчеркивая какую-нибудь несообразность:
-- Это так же невероятно, как если бы мне сказали, что мальчики в полдень на мостовой Невского -- играют в городки.
Летом 1919 года этот глупейший пример воплотился в жизнь: редкие прохожие могли любоваться на Невском около Казанского собора игрой в городки мальчишек, расположившихся на торцовой мостовой.
Потому что лошади уже по Невскому не бегают. Съедены, ограблены, проданы, издохли с голоду. Невский пуст.
* * *
Кузнецким Мостом в Москве называется просто улица. Ни моста там нет, ни воды там нет.
И если бы кто-нибудь сказал, что видел около Кузнецкого Моста лодку -- его сочли бы забористым остряком, душой скучающего общества.
И, однако, весной этого года на Кузнецком Мосту, около Лионского кредита самые положительные люди видели несколько лодок.