Третий ( снова раздражаясь ). Я не понимаю - что вас так удивляет? Будто бы кухарка не такая же женщина, как другие?! Будто я не человек! Будто, если в крови горит огонь желанья, так социальные перегородки нужны?! Я, знаете ли протестант! И я - ломаю их! Разрушаю! Крушу, как весенний поток, по пути к морю сокрушающий все ветхие преграды, которые поставлены узкими схоластиками, эксцентриками и трансценденталистами... Вообще, я что хочу, то и делаю - и не вы мне, чёрт возьми, указ!
Муж ( корчась от смеха ). К кухарке?!
Третий. Если вам это не нравится, если это оскорбляет вашу великосветскую натуру...
Муж. К кухарке?!
Третий. Да-с, к кухарке! Здесь смеяться нечего, милостивый государь! Сердцу не прикажешь, руби дерево себе по плечу, дарёному коню на роток не накинешь платок, и вообще... Если я здесь лишний, я могу и уйти - пожалуйста! В конце концов, мне эти насмешки и издевательства сытых буржуев смертельно надоели! Прощайте! ( Набрасывает себе на плечи пиджак и уходит с чувством собственного достоинства ).
Жена стоит молча, опустив голову, рассеянно обрывая кружева своего пеньюара.
Муж ( весело ). Убежал, чудак! Леночка, а, Леночка!..
Жена ( нервно ). Ну, что тебе ещё?
Муж. Как тебе это понравится? Что значит молодость, что значит безрассудная голова!.. Недаром поэт сказал: "Любовь слепа". Говорит: "Хожу к кухарке"... Слепа любовь, слепа. Ходит к кухарке, когда у нас на самом деле повар! Гм... Да! Ну, пойдём ужинать. Наволновались мы с тобой, моя голубка, вот как!
Жена, пожав плечами, идёт в соседнюю комнату. По дороге сердито отбрасывает подвернувшийся под ногу стул.