"Дорогой Аркадий! Погода хорошая. Бери на Конюшенной таксомотор: поедем покатаемся на Стрелку. Можно и к Фелисьену".
Н-да-с. Катались раньше мы. Пили кровушку.
На пол бумажку! Следующая:
"Зачем презираете скромную Финляндию? Райвола и мой замок по вас соскучились. Приехали бы и Радакова привезли. Ах, какой у него чудесный рисунок - "Песня голода". Ждем. Ваш Леонид Андреев".
Благоговейно откладываю в сторону. Рука, набросавшая эти торопливые строки, уже не будет скользить пером по бумаге.
Спи крепко и спокойно, любимый писатель и человек.
А это что?
"Аркадий, выкупай заложников...
...Сидим у Давыдки, в безумной оргии прокутили 7 р. 20 коп., а нет ни соверена. Твои заложники жизни П. Маныч, Сергей Соломин и др.".
Сергей Соломин умер давно. Петр Маныч, говорят, расстрелян, да и "др.", я думаю, едва ли уцелели...