Вот пятеро - три дамы и двое мужчин - уселись за стол вокруг шумящего самовара; хозяйка вручила каждому по чашке чаю; пододвинула печенье, варенье, кекс, конфеты.
Минута молчания. Переглянулись.
- Ну-с, - начал разговор мужчина, тот, что помоложе. - Когда же мы будем в Петербурге?
- Да-а-а, - неопределенно тянут все три дамы. - Интересно, когда мы туда попадем?
- Теперь уж скоро, - хмуря многозначительно седые брови, говорит старичок. - Мелитополь взят. (А раньше он говорил Курск, а раньше - Харьков.)
Первая стадия разговора кончена. Вторая:
- Я получила сведения, что моя квартира в Петербурге совершенно разграблена.
- Мне писали, что моя квартира в Москве сохранилась. Какой-то комиссар живет.
- А я не имею никаких сведений о своей квартире.
- У меня там сестра живет. Не знаю - жива ли?