- А вот вы спросите! Перпетун уже и место приготовил для склада и сторожей нашел, а Трепетун - на тебе! Из-под самого носа! Да я вам так скажу, товарищ, что у Трепетуна и склада нет, все одно на улице будет лежать, товарищи разворуют.

- Нет, ты, брат, извини, - хрипло прогудел защитник интересов Трепетуна, - Перпетун-то по бумажке получает, а Трепетун еще летось обращался к Всеотопу, и ему лично без бумажки ответили, что береза ему в первую голову.

- Ловкий какой! А Перпетуну, значит, сосна?

- А по-твоему, кто ж - Трепетун должен сосной топиться?

- Идол ты, да ведь Перпетун по квитанции!

- А Трепетун без квитанции, зато раньше!

И, снова схватившись за пылающую, раскаленную голову, выбежал бедный Луначарский в канцелярию.

- Товарищи! Не знаете, что такое Перпетун и Трепетун?!!

- А кто его знает. По-моему, так: Трепетун - это трус, который, так сказать, трепещет...

- Так-с! А кто же в таком случае Перпетун?