Я оживился:
-- Чрезвычайно! А что, найдено что-нибудь новенькое?
Он горько усмехнулся:
-- Наоборот: потеряно старенькое.
-- Что же именно?
-- Ушел от нас Гоголь. Например -- поэма "Похождения Чичикова"... совсем почти для нас погибла.
-- Почему?
-- Смыслу в ней нет.
Его, очевидно, что-то заметно волновало.
Он нервно закурил папиросу и горячо заговорил: