Раньше жизнь была простая, как палец... Приходит, бывало, молодой человек к любимой девушке посидеть вечерком -- драсте, драсте, -- а потом разговор такой:
-- Озябли, Михаил Иваныч?
-- Да, изрядно холодно. Чайку бы сейчас. Оленька, горячего.
-- Сейчас заварю.
-- Что это папы не видно?
-- Уехал по делам в Решеткино; завтра к вечеру вернется.
-- А братья гуляют все?
-- Да... Коля на бульваре, Гриша в библиотеку пошел, а Сеничка алгебру зубрит. Вовка уже спит.
-- Оленька! Придете завра в час дня к памятнику Пушкина на свидание?
-- А вам очень хочется?..