-- "Три года тому назадъ однажды въ ресторанѣ "Малоярославецъ" ты спросилъ меня: который часъ? Къ сожалѣнію, у меня тогда часы стояли. Теперь я имѣю возможность отвѣтить тебѣ на твой вопросъ. Сейчасъ четверть второго. Не стоитъ благодарности. Что же касается газетъ, то, конечно, я хожу безъ нихъ самъ не свой, но изъ дружбы къ тебѣ могу ими пожертвовать. Именно -- передай ихъ своей горничной. Пусть она обернетъ тебя ими и подожжетъ въ тотъ самый моментъ, когда ты ее снова погонишь за не менѣе важнымъ дѣломъ. Спи только на кроватяхъ фирмы Санитасъ!"
-- Скажите, милая, -- спросилъ я, передавая горничной письмо, -- вы только ко мнѣ ѣздите или еще къ кому?
-- Нѣтъ, что вы, баринъ! У меня теперь очень много дѣла. Мнѣ еще нужно съѣздить сегодня на Безбородкинскій проспектъ, а потомъ въ Химическій переулокъ. Это гдѣ-то на Петергофскомъ шоссе.
-- Чортъ знаетъ что! А въ Химическій переулокъ нужно не къ Бройдесу ли?
-- Да-съ, къ господину Бройдесу.
-- Ага! Такъ этотъ Бройдесъ черезъ часъ будетъ у меня. Оставьте ему письмо, я передамъ.
-- Премного благодарю. А то это дѣйствительно... Отсюда часа полтора...
III.
Пріѣхалъ Бройдесъ.
-- Данила, -- сказалъ я. -- Вотъ тебѣ письмо отъ Звѣрюгина.