Человек с менее болезненным самолюбием ответил бы просто и откровенно:
- А черт его знает, что это такое...
Я же сделал обиженное лицо и угрюмо спросил:
- Это что ж... экзамен? Неужели ты считаешь меня настолько некультурным, что я не знаю, что такое - филармонисты.
- Филателисты, а не филармонисты.
- Это смотря где. По всему Бискайскому побережью их называют филармонистами. Местное арго.
- Ну, так что ж - пойдем?
- А что я буду там делать?
- Помилуй! Ты должен сказать там приветственную речь от имени русской литературы.
- Кой черт? Да я не говорю речей.