- Позвольте... А где же ракетка?
- Какая ракетка? (Побольше наглости! Как можно больше нахальства!) Ракетка? А я, знаете, нынче именинник, так я ее зажег. Здорово взлетела. Ну, как поживаете?
- Сошло! - пробормотал я, после краткого диалога вылетая за кулисы. - До седьмого явления можно и закурить.
* * *
- Вам выходить! - прошипел помощник режиссера.
- Знаю, не учите, - солидно возразил я, поглаживая рукой непривычные усы.
И вдруг... сердце мое похолодело: один плохо приклеенный ус так и остался между моими пальцами.
- Вам выходить!!!
Я быстро сорвал другой ус, зажал его в кулак и выскочил на сцену.
Первые мои слова должны быть такие: