После этого должен был войти старый граф, но в стройном театральном механизме что-то испортилось.

Граф не шел.

Как я после узнал, он в этот момент был занят тем, что жена била его в уборной зонтиком за какую-то обнаруженную интрижку с театральной портнихой.

- Он сейчас придет, мамаша, не волнуйтесь, - сказал я, спокойно усаживаясь в кресло.

Мы подождали. На сцене секунды кажутся десятками минут.

- Он, уверяю вас, придет сейчас! - заорал я во все горло, желая дать знать за кулисы о беспорядке.

Граф не шел.

- Что это, мамаша, вы взволнованы? - спросил я заботливо. - Я вам принесу сейчас воды.

Вылетел за кулисы и зашипел:

- Где граф, черт его дери?!!