- Вы меня звали, Анна Никаноровна? - вдруг вошел изуродованный мною граф, с достоинством останавливаясь в дверях.
- А, граф, - вскочил я. - Ну, как ваше здоровье? Как голова?
- Вы меня звали, Анна Никаноровна? - строго повторил граф, игнорируя меня.
- Я рад, что вы дешево отделались, - с удовольствием заметил я.
Он поглядел на меня, как на сумасшедшего, заморгал и вдруг сказал:
- Простите, Анна Никаноровна, но я должен сказать вашему сыну два слова.
Он вытащил меня за кулисы и сказал:
- Вы что?!.. Идиот или помешанный? Почему вы говорите слова, которых нет в пьесе?
- Потому что надо выходить вовремя. Я вас чуть не похоронил, а вы лезете. Хоть бы голову догадались тряпкой завязать.
- Выходите! - прорычал режиссер.