- Вы тоже актер? - снисходительно спросил я.

- Что вы! - возразил он, оскаливая зубы. - Как это вы можете по первому впечатлению так дурно судить о человеке?! Я не актер, но в вашем деле кое-что понимаю. Вы давно на сцене?

Я погладил свои бритые щеки:

- Порядочно. Завтра будет три недели!

- Ого! Значит, через восемь дней можно уже и юбилей праздновать. Хе-хе... Воображаю, как вы волнуетесь на сцене!

- Кто - я? Ни капельки.

- Ну да, знаем мы! Конечно, если роль вызубрили, да под суфлера идете, да окружены опытными товарищами - тогда ничего. А представьте себе - на сцене какая-нибудь неожиданность, что-нибудь такое, что не предусмотрено ни автором, ни режиссером, - воображаю вашу растерянную физиономию и трясущиеся колени...

- Ну, - усмехнулся я. - Меня не легко смутить.

- На сцене-то? Да бывают такие случаи, когда и Варламова с Давыдовым можно, что называется, угробить!

- Меня не угробите.