Но все промолчали, потому что поняли: такая фраза всегда говорится ораторами для разгона.
-- Кого мы потеряли?! -- взывал я (промолчали и на этот вопрос), -- Игнатия Зябкина мы потеряли -- вот кого! Ты среди нас сиял, как солнце... (По правде сказать, сиял не весь покойник, а только самая верхушка -- лысина, но фраза вышла очень звучная... Правда?) Ты озарял этими лучами всех, кто тебе был близок (жену, любовницу и четырех детей от той и от другой), ты своим талантом поднимал и украшал русскую промышленность и торговлю (покойник имел скобяной и москательный магазины), и вот -- ты на небесах оказался нужнее, чем на этой грешной земле, и Всевышний потребовал тебя к себе (удар пивной бутылкой по темени в трактире "Балканы" ускорил это желание Всевышнего). Так спи же, Игнатий, -- ты, чудный человек, отец и гражданин!! Земля тебе пухом, и пусть ангелы небесные охраняют последний кров твой... не тяните за рукав -- пальто порвете!.. (Последняя фраза относилась, конечно, к распорядителю, который сгонял меня с могилы, не могши перенести моего шумного успеха.)
Вот случай, который доказывает, что бывают моменты, когда и я умею быть серьезным, и поэтому о похоронах я буду писать с полным знанием дела.
* * *
Вы, скажем, узнаете, что умер ваш приятель. Вы надеваете на рукав креповую повязку (она стоит совсем гроши) и, выработав себе перед зеркалом выражение лица, полное тихой скорби и уныния, отправляетесь к вдове покойника.
Она, прижав платок к глазам, спросит:
-- Слышали вы, какое у меня горе?
Отвечаете:
-- Да, да. Вполне разделяю вашу скорбь. Но... ему там лучше будет...
Лучше или хуже -- это неважно, но вышеуказанные слова очень успокоительны. Можете еще добавить: