-- и 3. В конце -- неожидан.
Самое главное -- пункт первый (краткость).
Длинный анекдот напоминает Эйфелеву башню, на которую вас заставили взобраться пешком, без лифта... С самой верхушки башни вид-то, может быть, очаровательный, но вы так устанете, взбираясь, что вам и на свет Божий глядеть противно.
Затем -- ненужные, не имеющие к анекдоту отношения подробности, -- могут довести слушателей до молчаливой ярости, до преступления.
Пишущий эти строки слышал один анекдот в передаче директора департамента народного здравия.
-- Вот я вам расскажу хороший анекдот, -- пообещал он. -- Дело было в небольшом торговом городке. Городок был, как я уже сказал, небольшой, но оживленный. Потому что стоял он на берегу Волги и там перегружали муку, соль, ну, конечно, лес тоже сплавлялся... Население преимущественно торговое. Поэтому в городке была пропасть трактиров, и в этих трактирах целый день толокся торговый люд, попивая чай, пиво и водку. Так вот -- в один из таких трактиров -- не помню, как он назывался -- не то "Китай", не то "Большая парижская гостиница", -- в один из таких трактиров пришел подпивший купец. Ну, вы сами знаете, русская душа -- разгулялся, потребовал еще водочки, закусочки, селяночки на сковородке с осетриной. Ест, пьет, а над ним в клетке в окне заграничная канарейка поет, заливается. Ну, так-с. Слушал ее купец, слушал -- пришел в восторг. Потому -- вы же знаете -- канарейки иногда очень хорошо поют. Недаром даже Канарские острова по их имени названы. Вот послушал он эту канарейку и зовет слугу. Слуга прибежал -- этакий русский молодец, румянец во всю щеку и волосы подстрижены в скобку. "Что прикажете?" -- "Сколько стоит канарейка?" -- "Триста рублей". -- "Зажарь мне ее в масле". Слуга видит, что купец богатый, значит, может заплатить за свою причуду, -- беспрекословно снял канарейку, снес на кухню, зажарил. Приносит. "Готово". -- "Отрежь на три копейки".
Присутствующие вежливо посмеялись, полагая, что директорский анекдот окончен. Но директору жаль было расстаться со своим длинным, как пожарная кишка, анекдотом.
Пожевал губами и продолжал:
-- Да... "Отрежь, говорит, на три копейки". Тот поднял крик: "Как так?! Неужели зря дорогую канарейку загубил?!" -- "Что ты кричишь, чудак... Мне надо только на три копейки!.." Ну, конечно, шум был, скандал. Полицию позвали. Кажется, протоколом кончилось. Ну, купец дал околоточному -- не помню -- не то десять, не то пятнадцать рублей...
Все исступленно молчали, а один из слушателей тихо вышел в переднюю, отыскал директорское пальто и сигаретой прожег на спине преогромную дыру.