"На парижском аэродроме к пилоту подходят два еврея: "Послушайте! Вы сейчас в Лондон летите. Возьмите нас". -- "А вы кто такие?" -- "Так себе, обыкновенные евреи". -- "О-о, евреи! Ни за что не возьму. Евреи -- такой темпераментный народ, что начнут кричать, за плечи меня хватать -- еще катастрофа будет". -- "Но мы не будем кричать, ей-Богу! Абраша, правда, не будем?" -- "Ей-Богу, -- говорит Абраша, -- не будем!" -- "Ну, я вас возьму, но с условием: за каждое сказанное слово вы платите мне фунт стерлингов! Согласны?" -- "Абраша, ты согласен?" -- "Согласен!" Сели. Полетели. Прилетели в Лондон, пилот спустился, слез, мотор осматривает. Подходит к нему один из пассажиров: "Теперь уже можно разговаривать?" -- "Теперь можно". -- "Абраша в воду упал!.."
А начните вы, передавая эти анекдоты, описывать место действия, наружность и возраст действующих лиц, и анекдот уже погиб, завял, покрылся скучной пылью!..
Нет ничего трагичнее рассеянных, забывчивых рассказчиков...
-- Вот -- расскажу я вам анекдот... Было это в тысяча восемьсот девяносто... Нет! В тысяча девятьсот... девятьсот?.. Постойте!.. В каком же году это было?..
-- Да неважно! -- кричат слушатели. -- Дальше!..
-- Ну-с. Был в городе Елабуге один еврей... нет, не еврей. Армянин, кажется? Или, что ли? По фамилии... гм. Как же его фамилия? Гм! Дай Бог памяти...
-- Неважно! Дальше!! -- ревут слушатели.
-- И поехал этот мужичок пароходом... Нет!!! Позвольте... не пароходом, а пешком он пошел...
-- Аэропланом!!!
-- Нет, тогда еще аэропланов не было. Встречается со старухой NN. Впрочем, нет... Это было ее свадебное путешествие... Значит, молодая. Постойте!.. Тогда почему же у нее зубов не было?.. Но этот же анекдот, кажется, построен... Или нет?.. Ах, да!