-- А вдруг жена пожалуется мужу?

-- Побоится! Ты не знаешь мужей. Муж никогда не поверит, чтобы человек ни с того ни с сего -- полез целоваться. "Ага, -- скажет он. -- Значит, ты перед этим кокетничала, значит, дала повод?!" Нет, это штука безопасная.

Этот пример я привел для того, чтобы сказать, что я отношусь к такой манере ухаживать с отвращением. Я -- поэт и нахожу, что всякое красивое чувство не должно быть оптовым -- с исчислением процентов прибыли.

Как поэт -- еще раз говорю: лучший прием для успеха, это -- "вы мне снились". Долбите, как детям, пока не подействует.

* * *

Другой мой знакомый, как он сам выражался: "работал фарфором". Прием, по-моему, тоже дешевый.

Однажды купил он на аукционе прескверную фарфоровую кошку и китайца, которого если ткнуть в затылок -- он начинал мотать головой. С тех пор владелец этих вещей говорил всем дамам, на которых имел виды:

-- Старинный фарфор любите?

Какая уважающая себя дама осмелится ответить "не люблю"?

-- Люблю, -- ответит она.