-- Как же! Скажи я вам, что телеграмма, так вы бы меня и впустили! Дудки! Я уж к некоторым господам по три раза ходил... Только скажешь: "Телеграмма" -- сейчас же они это из-за дверей: "Пошел, пошел вон! Никаких телеграмм нам не надо!"
-- Господи! Да почему же?
-- Эх, барин! Неужто не смекаете? Да телеграмму-то приносят когда?
-- Ну?
-- Когда с обыском жандармы али там полиция приходит. Это уж у них так водится: "тук-тук!" -- "Кто там?" -- "Телеграмма!" Откроют дверь, они и ввалятся. А там уж разбирайся сам -- телеграмма или не телеграмма. Так теперь -- верите? -- ни в один дом не пускают с телеграммой! "Бог с тобой, -- говорят. -- Знаем мы вас, "телеграфистов".
Стараясь по возможности быть серьезным, я спросил:
-- Так вы всех "барышнями" соблазняете?
-- Зачем всех. Мы тоже с понятием... Ежели, скажем, девице депеша, -- мы ей мужским голосом что-нибудь этакое скажем; ежели старуха, -- очень помогает болонкой за дверью повизжать. Шибко они, старухи, до собак жалостливые... Глядишь, и откроют. Старик идет больше на знакомого, который в карты пришел играть... Замужняя ежели, то уж скажешь: "Ридикюльчик на лестнице нашли -- не ваш ли?" Потому, замужние очень ридикюли терять обожают. Кого на что взять. Это тоже понятие нужно иметь.
-- Вот ты, братец, и дурак, -- рассердился я. -- Почему тебе пришло в голову, что я только "барышне" открою. Что ж я, по-твоему, развратник какой, что ли?
Он отпарировал: