БЕЗ ЕЛОЧКИ

Подобно тому как в мирное время большинство штатских граждан делаются на две недели солдатами, отправляясь на так называемый "учебный сбор" -- так и в редакциях газет перед Рождеством и Пасхой мобилизуются все наличные силы для писания праздничных рассказов...

Передовик пишет пасхальный рассказ, злобист, обозреватель провинциальной жизни пишет -- и даже беговой рецензент пытается застенчиво и робко сунуть в грозную редакторскую руку неуверенный рассказ из жокейской жизни.

Таков бытовой уклад. Не от нас это повелось, не нами и кончится...

Специалист по вопросам кооперации Кривобоков сидел у себя дома в столовой, заменявшей ему кабинет, и писал для газеты статью: "Вопросы кооперации в Соединенных Штатах".

Вошла жена и озабоченно сказала:

-- Проваливай отсюда, сейчас будем окна мыть, пыль сметать.

-- А может быть, не стоит, -- пролепетал кроткий Кривобоков, только что настроивший себя самым кооперативным образом.

-- Вот еще новости! Праздники на носу, а мы будем в грязи сидеть... В этакий-то праздник!

-- Неужели уже праздники?