-- Виноват, может быть, вы хотите спросить -- скольких людей требует наша машина?
-- Ну да, конечно! Хотя это не совсем точно, -- срезал я его. -- Машина не может "требовать".
-- Ну, другими словами, за ней требуется уход трех-четырех человек.
-- Тремя обойдусь! -- нахально заявил я. -- Только меня одно смущает: нет ли в вашей машине таких дефектов, которые лишали бы возможности быть ею довольным.
-- Вы говорите о ленте? Будьте покойны, главное достоинство наших машин -- они почти не рвут ленты.
Я мог перечислить в тот момент десятки предметов, которые во всю мою жизнь не перервали ни одной ленты -- и никто не ставил им этого в особую заслугу. Стоило только креслу, или этажерке, или телефонному аппарату не перервать ни одной ленты -- и мой собеседник отзывался бы о поведении этих бездушных предметов восторженно. Не было ничего легче, как заслужить расположение этого человека!..
-- "Почти", -- критически сощурил я глаз. -- Почти!.. Мне нужно, чтобы лента совсем не рвалась.
Он развел руками.
-- Этого вы не достигнете! Это недостижимый идеал!
-- К идеалам, молодой человек, нужно стремиться, -- нравоучительно сказал я.