-- Что такое лысина? Если вы помажете ее средством нашей фирмы, которой я состою представителем, так обрастете волосами, как, извините, кокосовый орех! А морщины, а уши? Возьмите наш усовершенствованный аппарат, который можно надевать ночью... Всякие уши как рукой снимет! Рост? Наш гимнастический прибор через каждые шесть месяцев увеличивает рост на два вершка. Через два года вам уже можно будет жениться, а через пять лет вас уже можно будет показывать! А вы мне говорите -- рост...
-- Ничего мне не нужно! -- сказал я, сжимая виски.
-- Простите, но вы мне действуете на нервы...
-- На нервы? Так он молчит!.. Патентованные холодные души, могущие складываться и раскладываться! Есть с краном, есть с разбрызгивателем. Вы человек интеллигентный и очень мне симпатичный... Поэтому могу посоветовать взять лучше разбрызгиватель. Он дороже, но...
Я схватился за голову.
-- Чего вы хватаетесь? Голова болит? Вы только скажите: сколько вам надо тюбиков нашей пасты "Мигренин" -- фирма уж сама доставит вам на дом...
-- Извините, -- сказал я, закусывая губу, -- но прошу оставить меня. Мне некогда. Я очень устал, а мне предстоит утомительная работа -- писать статью...
-- Утомительная? -- сочувственно спросил господин Цацкин. -- Я вам скажу -- она утомительна потому, что вы до сих пор не приобрели нашего раздвижного пюпитра для чтения и письма! Нормальное положение, удобный наклон... За две штуки семь рублей, а за три -- десять...
-- Пошел вон! -- закричал я, дрожа от бешенства.
-- Или я проломлю тебе голову этим пресс-папье!!