-- Послушайте... -- после некоторого молчания сказал он, изо всех сил стараясь взять тон залихватского ловеласа и уличного покорителя сердец. -- Вам не страшно идти одной?
-- Мне? -- приостановилась дама, улыбаясь. -- Нисколько. Вы, вероятно, хотите меня проводить?
-- Да, -- сказал писатель, придумывая фразу попошлее. -- Надо, пока мы молоды, пользоваться жизнью.
-- Как? Как вы сказали? -- восторженно вскричала дама. -- Пока молоды... пользоваться жизнью. О, какие это слова! Пойдемте ко мне!
-- А что мы у вас будем делать? -- напуская на лицо циничную улыбку, спросил знаменитый писатель.
-- О, что мы будем делать!.. Я так счастлива. Я дам вам альбом -- вы запишете те прекрасные слова, которыми вы обмолвились. Потом вы прочтете что-нибудь из своих произведений. У меня есть все ваши книги!
-- Вы меня принимаете за кого-то другого, -- делаясь угрюмым, сказал Перезвонов.
-- Боже мой, милый Иван Алексеевич... Я прекрасно изучила на вечерах, где вы выступали на эстраде, ваше лицо, и знакомство с вами мне так приятно...
-- Просто я маляр Авксентьев, -- резко перебил ее Перезвонов. -- Прощайте, милая бабенка. Меня в трактире ждут благоприятели. Дербалызнем там. Эх, вы!!
IV