Чтобы не слышать возражений, я сказал:
-- Получите деньги! Это так принято. Всякий писатель, давая вещь для печати, еще раз получает аванс.
-- Хорошее дело быть писателем, -- удивился Бенцион. -- Какой дурак Гришка Конухес, что он сидит в своей галантерее! Что такое, я спрошу вас -- галантерея в Степанцах?.. Ха-ха!
Они раскланялись и ушли, а я схватил сам себя за волосы и заскрежетал зубами.
Через неделю они опять пришли, взявшись под руку, сияющие, полные самых радужных надежд.
-- Ну?
-- Пока ничего, -- пожал я плечами. -- Деньги у вас есть?
-- Нет, -- покачал головой Абрам. -- Деньги мы у вас больше не возьмем. Мы узнали: таких правилов нет -- чтобы деньги брать, да брать, а что же дальше?
Опустив голову, Бенцион тихо добавил:
-- Ну, нам некоторые тут знакомые сказали, что стихи наши не такие гениальные, как мы думали.