-- Да и где мне! Так, живешь себе без всякого удовольствия...
-- Потому что ты не поэт, а червь.
-- Совершенно верно. Это вы тонко подметили.
-- Ну так вот... Оставляю тебе это стихотворение... Не благодари! Терпеть не могу, когда мне руки лижут. Заплатить можешь сейчас. Постой -- сколько тут строк? Десять? Ну, будем считать для ровного счета -- пятнадцать... я беру по три рубля строка (это ты заруби себе на носу), значит, сорок пять... ну, для ровного счета -- пятьдесят рублей!
Искоса взглянув на револьвер, я вынул из бумажника деньги и робко положил на стол. Взявши их, он сказал:
-- Только слово "серые" напечатайте серой краской...
-- Виноват, но типографские условия...
Стуча револьвером по столу, он отчетливо отчеканил:
-- Знайте, что для меня типографских условий не существует! Я хочу, чтобы мои стихотворения производили на публику впечатление...
-- Бреда сумасшедшего, -- хотел докончить я вслух, но промолчал.