-- Да... Я ее любил и люблю. Но, умоляю вас, не обрушивайте свой гнев на эту кроткую страдалицу! Я виноват один. Если хотите, я дам вам всяческое удовлетворение.
-- Негодяй! Вы осмеливаетесь...
-- Сударь! -- твердо сказал я. -- Вы можете убить меня, но не оскорблять. (Втайне я предпочел бы обратное.) Я ее любил... Но разве это вина? Где корень любви?.. Спросите цветок, оживающий под лучами росистого утра, спросите птичку...
-- К черту птичку! -- заревел обиженный супруг.
-- Правда, если вы желаете, то это пернатое может быть удалено из ряда метафор без ущерба для доказываемой мной аксиомы...
Моя солидная, внушительная речь стала, очевидно, действовать на мужа. Этот безумец начал успокаиваться.
Но жена высунула из-под одеяла голову и вскричала, закрывая лицо руками:
-- Жан! Поверишь ли ты мне, когда, я тебе поклянусь, что не знаю этого господина?!
-- Маруся! -- сурово сказал я. -- Надо быть мужественной. Мы обманывали твоего уважаемого мужа, но мы же должны найти в себе смелость и сознаться в этом.
-- Но я вас не знаю! Это что-то удивительное... Как вы сюда попали?