Приказчик Вася читает газету и после ужина.
СОЛИДНОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ
ЗАПИСКИ ДЕЛОВОГО ЧЕЛОВЕКА
Я -- человек аккуратный.
Ложась спать, я каждый вечер аккуратно отрывал листок календаря и, аккуратно прочтя его обратную сторону, ложился в кровать, аккуратно каждую ночь засыпая.
Но однажды я нарушил этот прекрасный порядок и -- все пошло к черту.
В тот несчастный вечер, с которого все началось, я, по обыкновению, прочел календарный листок, но почему-то не лег спать, а заглянул в следующий, честное слово, с той только целью, чтобы угадать, что мне придется читать завтра.
Назавтра я должен был пополнить свои знания способом американцев делать из бумаги дома -- и это мне не понравилось.
Я заглянул в "послезавтра". Послезавтра календарь осведомлял публику о последних предсмертных словах разных великих людей, и эти афоризмы я читал уже в газетной "смеси" раз восемьдесят.
Огорченный, потерявший терпение, я углубился дальше.