-- Для вас, monsieur?

-- Для моего покойного дедушки! Я думаю, для меня.

-- Какой номер?

-- Провались они, эти проклятые номера! Дайте мне номер... ну... двадцать первый!

Я отшатнулся от стойки.

-- Это... неслыханный размер!! Будьте добры показать ваши руки...

Он покорно выпутал руки из целой массы веревок и ленточек и протянул мне.

Руки были самые обыкновенные. Измеривши их, я пожал плечами.

-- Ваш размер, самое большее -- семь с четвертью.

-- Ну?