Извозчик завел было разговор с седоками об околоточном, который неправильно записал его адрес, но седоки его не слушали, а говорили о своем.
-- Мы просмотрим программу и выпьем бутылочку бургундского... Ладно?
-- Ладно, милый. А ты помнишь, что я люблю бургундское?
-- Еще бы.
Извозчик прекратил разговор об околоточном, покачал головой и прошептал:
-- Бурхунцкое... Поди ж ты!
Подъехали к кафешантану, и номер 24345, получив плату, лениво затрусил к стоянке.
III
В этот вечер больше никто не нанял его, а на другой день утром, когда No 24345 мыл на извозчичьем дворе свою пролетку, он нашел в углу сиденья бумажник, в котором лежало около восьмисот рублей.
-- Бурхунцкое, -- укоризненно проворчал извозчик. Потом снял шапку, медленно, благоговейно перекрестился и, значительно поджав губы, сказал: