-- Выйдите в другую комнату и дайте мне одеться.
-- Милый мой! Зачем такие церемонии? Одевайтесь при мне.
-- О, чч-ерт! Не можем же мы... если вы тут торчите!
-- А почему? Вы, Николай Иванович, мужчина... Ведь в бане или на реке, если бы мы оба купались, вы ведь одевались бы при мне, даже не поведя ухом. Жена моя Соня... Чего ей меня стесняться? Ведь мы уже 6 лет как муж и жена. Она не должна меня стесняться.
-- Чего вы от нас хотите? -- закусывая губу, спросил Николай Иваныч.
Он, очевидно, смертельно страдал от всей этой глупой истории, но не видел из нее выхода, пока серенький пиджачныи костюм -- символ его мужского достоинства и чести -- не облекал его тела.
-- Чего вы от нас хотите?
-- Я? Ничего не хочу. Чего мне от вас хотеть?
-- Так не будете же вы сидеть у кровати целый час и курить свою дурацкую папиросу?!..
Жена, лежавшая до того, как мертвая, зашевелилась, подняла голову и, сверкая глазами, сказала: