- Ну, уж пойду я! Душновато тут...
- Да, невесело. Заходите еще как-нибудь.
- Почту за честь... Я когда-нибудь в будущем году... наведаюсь...
Повернулся. Загремели стальные двери - одна за другой... Вышел на свежий воздух. Снова перед ним двор; на дворе кол; на колу вместо мочалы - радио...
* * *
Стареть я стал, что ли.
Старые люди любят, проснувшись, свои сны рассказывать.
Вот и я рассказал, что мне вчера снилось. Что бы это значило, этот сон, а?..
УНИКИ
Петербург. Литейный проспект. 1920 год. В антикварную лавку входит гражданин самой свободной в мире страны и в качестве завсегдатая лавки обращается к хозяину, потирая руки, с видом покойного основателя Третьяковской галереи, забредшего в мастерскую художника: