-- Откуда вы узнали, что Чехов был поэтом сумерек?
Он тупо посмотрел на меня.
-- Я знаю это из достоверных источников.
-- Изумительно! Так-таки -- поэт сумерек?
-- Ей-Богу. И еще -- певец безвольной интеллигенции.
-- Да?!
Я потихоньку подводил его к открытому, по случаю духоты, окну и в то же время с интересом говорил:
-- Как вы все это ловко и оригинально подмечаете!..
Опершись на подоконник, он сказал:
-- Интеллигентское безволие, расцветшее в сумерках чеховск...