Стремглавов кивнул одобрительно головой, побарабанил пальцами по столу, закурил папиросу, закрутил на столе пепельницу, поболтал ногой -- он всегда делал несколько дел сразу -- и отвечал:
-- Нынче многие хотят сделаться знаменитыми.
-- Я не "многий", -- скромно возразил я. -- Василиев, чтоб они были Максимычами и в то же время Кандыбинами -- встретишь, брат, не каждый день. Это очень редкая комбинация!
-- Ты давно пишешь? -- спросил Стремглавов.
-- Что... пишу?
-- Ну, вообще, -- сочиняешь!
-- Да я ничего и не сочиняю.
-- Ага! Значит -- другая специальность. Рубенсом думаешь сделаться?
-- У меня нет слуха, -- откровенно сознался я.
-- На что слуха?