Он благосклонно взглянул на Четверорукова и вежливо сказал:
-- Я не понимаю, как вы можете оставлять вашу жену скучающей, когда у вас есть такой прекрасный дар...
Четвероруков побледнел и робко спросил:
-- Ка...кой ддар?
-- Господи! Да пение же! Ведь вы хитрец! Думаете, если около вас висит форменная фуражка, так уж никто и не догадается, что вы знаменитый баритон, пожинавший такие лавры в столицах?..
-- Вы ошиблись, -- насильственно улыбнулся Четвероруков. -- Я чиновник Четвероруков, а это моя жена Симочка...
-- Кардинал! -- воскликнул незнакомец, переведя дуло револьвера на чиновника. -- Как ты думаешь, кто он: чиновник или знаменитый баритон?
Сандомирский злорадно взглянул на Четверорукова и, пожав плечами, сказал:
-- Наверное, баритон!
-- Видите! Устами кардиналов глаголет истина. Спойте что-нибудь, маэстро! Я вас умоляю.