-- Где были у заутрени?
Он, зрело обдумав свой ответ, говорит:
-- Четырнадцать. Да еще восемь позавчера.
-- Что -- восемь?
-- Высокий такой блондин. Живи, говорит, у меня -- чего там!
-- Что?
-- Вот вам и что! Его из печки вытащили, а он пополам. Тесто жидко замесили, что ли. Вы позволите еще рюмочку ветчины?
На самом последнем визите визитер уже не говорит, а только иронически и подозрительно посматривает на всех исподлобья.
В этот период своей жизни он легко и безболезненно отвергает все завоевания тысячелетней культуры и цивилизации, с такой любовью созданной предками. Он может неожиданно расхохотаться; или начнет с аппетитом раскусывать хрустальный бокал; или будет пытаться влезть в рояль, с категорической, не допускающей возражений просьбой:
-- Разбудить его в половине шестнадцатого.