Придя в редакцию, Меньшиков подошел к столу Розанова [Розанов Василий Васильевич (1856--1919) -- русский прозаик, философ, публицист. Опубликовал только за последние 20 лет жизни свыше 25 книг по вопросам культуры, религии, философии, истории, семьи и любви, литературы и искусства, которые вызвали горячую полемику, не прекращающуюся до сих пор. С 1899 г. Розанов стал постоянным сотрудником газеты "Новое время".] и протянул ему руку.
-- Здравствуйте, Василь Васильич!
Близорукий Розанов приветливо улыбнулся, осмотрел протянутую руку и повел по ней взглядом до плеча Меньшикова. С плеча перешел на шею, но когда дошел до лица, то снова опустил взгляд на бумагу и стал прилежно писать.
-- Я говорю: здравствуйте, Василь Васильич!
-- ...Брак не есть наслаждение... -- бормотал Розанов, скрипя пером. -- Брак есть долг перед вечным...
От напряженного положения протянутая рука Меньшикова стала затекать. Опустить ее сразу было неловко, и он сделал вид, что ощупывает карандаш, лежавший на подставке.
-- Странный карандашик... Таким карандашиком неудобно, я думаю, писать...
Меньшиков опустился на стул, рядом со столом Розанова, и беззаботно заговорил:
-- А я сегодня тысячный фельетон написал. Ей-Богу. Можете поздравить, Василь Васильич... Много написал. Были большие фельетоны и маленькие были. Да-с... Сегодня меня, впрочем, уже многие поздравляли: швейцар Никита -- этакий славный народный чернозем! Алексей Сергеич поздравляли...
-- ...Всякое половое чувство должно быть радостным и извечным... -- бормотал, начиная новую страницу, Розанов.