Тогда говорят -- счастье! Никто не скажет; "Роковая случайность -- человек выиграл двести тысяч". Обо мне, Роке, тогда и не вспомнят... Меня связывают только с разными гадостями: "роковая ошибка", "роковая неосторожность", "роковой удар"... Ужасно обидно!

Да вот, например, теперь... Разве я с дурной целью появился перед вами? Просто я участвую в пьесе, которая сейчас пойдет, и мне хотелось бы перед поднятием занавеса замолвить несколько слов за автора, режиссера и артистов. Господа! Признаться, пьеса эта очень странная и... трудная... и... неблагодарная. Как мы воплотим на сцене задуманное автором -- мы и сами не знаем. А мысль у автора красивая, интересная, глубокая -- честное слово!

И я вам предлагаю, давайте вместе посмотрим, что у нас вышло, и не спеша решим -- хорошо это или плохо?

Мысль автора так тонка и спрятана так глубоко, что не всякий зритель сейчас же охватит ее в полном объеме. Некоторые молча уйдут из театра, молча поужинают, молча разденутся, молча улягутся спать и только среди ночи, когда поймут все, -- раздадутся на постели или оглушительные аплодисменты или протестующий свист. Вот какая это мысль! (Пауза.)

Все-таки я боюсь, что вы не поймете пьесы! Видели ли вы когда-нибудь в кинематографе, как, по ошибке пьяного механика, лента вдруг пойдет в обратном порядке? В жизни это очень трудно сделать, трудно вернуть прошлое, и, как сказал один древний мудрец, вычеркнуть прошлое не могут даже сами боги!!

И все же я, Рок, попытаюсь сделать это, попытаюсь на середине пьесы пустить ленту жизни человеческой в обратную сторону. И вы увидите, что из этого получится. (Пауза.)

Я сейчас только заметил, что для Рока я довольно-таки болтлив. Роковая болтливость! Это все благодаря моей рассеянности. Роковая рассеянность! (Х о чет ещё что-то сказать, потом машет рукой и скрывается за опущенный занавес.)

Кабинет молодого господина.

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

Слуга (один; в левой руке у него корзина для ненужных бумаг, правой рукой он подбирает с полу разбросанные бумажки и бросает их в корзину). Вот всегда так: насорит, набезобразничает, набросает на полу разной дряни, а ты за ним прибирай; нет того, чтобы аккуратно в корзинку бросать, корзинка -- она-то для чего же поставлена? Чтобы, значит, порядок был, чистота и благопо...